Cuando se asiste a un concierto se tiene la expectativa de ver una buena interpretación de unas canciones que a priori ya se conocen, de que al espectador se le incite al baile, a la emoción, al júbilo a la lágrima o a lo que se le quiera llamar. Existe una comunicación dirigida y programada para conseguir X reacciones de la audiencia. Todo esto es muy loable. E incluso necesario.
Pero hay veces en que asistir a un evento musical comporta un compromiso por parte del oyente. Recuerdo que hace algunos años al escribir sobre un concierto visto de la No-Neck Blues Band, más allá de que mucha gente se sintiera estafada o no le gustase sobre lo que redacté, yo, a día de hoy, creo que el modo en el que representé lo que pasó en ese concierto me equivoqué.
Me equivoqué porque tan sólo conté qué había ocurrido sobre el escenario. Que si improvisación libre, que si acercamientos al dub, al house, a un primitivismo ruidista. Sin embargo fue una de las experiencias más intensas que he vivido. Realmente aquellos minutos cambiaron mi modo de percibir ciertas cosas. Y esa vivencia o, mejor dicho, el proceso de vivir ese evento es lo que debería haber tenido que escribir. Porque eso era lo importante.
¿Por qué? En los primeros minutos me sentí tan desconcertado como todos los presentes. Aquello parecía una panda de tarados salidos de la terapia musical de un frenopático. Sin embargo cuando mis amigos desertaron y me quedé libre de comentarios a mi alrededor pude, poco a poco, embarcarme en el estado de poder viajar con la música. No preguntarme nada, no buscar explicaciones ni asideros lógicos o armónicos. Simplemente dejarme envolver, flotar y participar de lo que se estaba haciendo como un elemento más.
El "vaciado" de todos los prejuicios, expectativas, informaciones, el vaciado de todo fue básico para disfrutar ya no de una experiencia acústica sino de un un evento crucial para mí en el que aprendí de algún modo y sin quererlo a percibir y procesar la información de un modo más rico y profundo. Y eso es lo que debería haber escrito para ser justos con el trabajo de las personas que estaban sobre el escenario. Porque más allá de su categorización en el marco de la cultura pop, aquel grupo debería ser considerado patrimonio ya no de una nación sino del mundo entero.
Desde entonces han sido varias las veces en que me he podido "meter" en un concierto y disfrutarlo ya no musicalmente, sino con todo el cuerpo. Sunburned Hand of the Man, La Jr y hace unos días
Sunn O))) en el Primavera Sound el pasado viernes 29.
Hay que señalar que a priori no son el grupo ideal para llevar a cabo el "experimento" porque el componente mediático y la rumorología de los que ya les han visto hacen más mal que bien. Por no hablar del impacto visual de ver a dos tipos vestidos de monje ante un muro de amplificadores rodeados de humo y luz.
Pues si la rumorología decía que aquello no iba a ser más que una sucesión de acordes metal tocados cada diez segundos a un volumen atronador (y es lo que se repetía tras en concierto de boca en boca) creo que no hace justicia a lo que pasó.
Todo esto del "vaciado" lo acabo procesar mientras escribía. He caído en la cuenta de que era eso. Pero durante la actuación no era consciente de que iba a pasar otra vez. Nuevamente sólo, me encaré a lo que en principio parecía una fantochada, una broma, una pantomima y empezó la sucesión de acordes monolíticos. Pasados diez minutos ya no veías a los dos monjes levantando con parsimonia las guitarras. Veías a la figura de dos seres humanos intentando crear algo, una escultura en el espacio hecha de sonido. Querían mover el aire que respirabas a distintas frecuencias y velocidades.
Me niego a pensar que un día antes My Bloody Valentine pudiesen haber conseguido lo mismo. El volumen y la mezcla eran demasiado para apreciar cualquier atisbo de matiz en lo que se estaba haciendo. Como un pintor daltónico que mezcla mal los colores porque lo ve todo en gris. Además la agresión no permite que la experiencia crezca porque en todo momento se está pensando en la brutalidad de lo visto no da tiempo a nada más, la mente se embota y no se vive la música. Pasa por encima de tí, sin tenerte en cuenta.
En Sunn O))) hubo volumen, sí, pero el que se necesitaba para conseguir la sensación física sin perder el arte y toda la paleta armónica que necesitaban. Cuando se toca un acorde con la suficiente ganancia y distorsión se genera un acople que según la textura de la distorsión variará en su juego armónico. La combinación de distintos tipos de amplificador para graves, medios y agudos multiplica las posibilidades de coincidencias armónicas y se generan drones o pulsos con rítmos internos. La importancia de la música de Sunn O))) reside en la generación de esas sutilezas y creo, en mi humilde opinión tras la experiencia del viernes, que los acordes que las generan son lo de menos. Es el vaciado del metal. Si este se caracteriza por el riff entre otras cosas, aquí el riff sólo es un desencadenante de lo que realmente hay que vivir y apreciar en un directo del grupo.
En el "vaciado" mental ganaron enteros hasta convertirse en una experiencia preciosa, un estallido de mil matices que aparecían y desaparecían, se transformaban, bailaban en el aire y subían al cielo y se posaban. Y de repente todo no era pesado ni agresivo, ni iban a bajar dragones del cielo a exterminarnos. Era algo más bien distinto. Como el proceso de ver a dos caracoles erosionando un pedazo de mármol de Carrara. Y el sonido que hacían en el proceso.
Quizá ellos no lo saben pero en sus conciertos pasa eso.
PS. Se que he estado muy pesado con el tema pero aquí se acaba el hilo Sunn O)))
